Gary & Co

De Romain Gary, la vie et l’œuvre sont connues : ses pseudonymes, sa mise excentrique, sa gueule de faux dur, son mariage glamour avec une star… Ce qu’on sait moins, c’est sa part d’ombre, son incapacité à rejoindre le monde des vivants après un bref séjour dans l’armée des ombres, la fragilité du barrage enfantin qu’il édi? a contre une mère abusive, de Vilnius à Moscou et de Moscou à Nice. Cet essai tente de saisir le re?et d’une âme slave sur le paisible lac des songes français : de découvrir le réseau des épreuves qui poussèrent un amant de la vie à se suicider ; de comprendre comment un romancier à succès fut amené, dans le paisible jardin des lettres françaises, à faire le choix de disparaître ; de voir quelles maldonnes, quels nœuds névrotiques transformèrent un premier essai – Gary connut le succès dès son premier roman et vit son quatrième salué d’un prix Goncourt – en un désespoir qui le contraignit à inventer Ajar. Gary fut un « minoritaire né » : juif pour les goyim mais Français pour les juifs ; gaulliste dont le vieux pouls battra au rythme des insurgés de mai 1968 ; diplomate, chargé de représenter l’Europe à naître et ne se reconnaissant que dans l’Europe morte après la rencontre de Goethe et Napoléon à Erfurt. Champion des enchanteurs, des escrocs, des saltimbanques, Gary fut à l’avance l’adversaire des donneurs de leçons et des spécialistes du chantage aux grands sentiments. Irréductible, inassignable, sortant toujours du cadre, quel qu’il soit : romancier.

Sarah Vajda a commencé par le théâtre. Docteur ès lettres, elle a publié un Barrès (2000) et un Jean-Edern Hallier (2003) chez Flammarion, dans la collection grandes biographies. Son roman Contamination est paru en 2006 aux éditions du Rocher.